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Abstrakt: Poglądy filozoficzne oraz przynależność  religijna twór-
ców literackich od dawna są przedmiotem obszernych zaintereso-
wań badaczy. Vladimir Nabokov stanowi pod tym względem przy-
kład wyjątkowy, ponieważ był on bodajże najciekawszym naukow-
cem wśród wybitnych pisarzy swojej generacji (jego prace entomo-
logiczne  zyskały  międzynarodowe  uznanie),  a  zarazem  jednym  z
najbardziej artystycznie uzdolnionych „owadoznawców” w historii
entomologii. Niewielu znajdzie się autorów, u których nauka i sztu-
ka są tak mocno ze sobą splątane na płaszczyźnie czysto formotwór-
czej, tj. w samej „architekturze” świata fikcyjnego. W niniejszym ar-
tykule  postanowiłem  przybliżyć  oraz  poddać  krótkiej  analizie
(szczegółowe  badanie  tego  tematu  zdecydowanie  przekraczałoby
ramy pojedynczego tekstu) kluczowe założenia filozofii  Nabokova
dotyczące  teorii  ewolucji  drogą  doboru  naturalnego  oraz  genezy
ludzkiej świadomości. Rozpatruję je przede wszystkim, opierając się
na  eseistyce  pisarza,  jego  autobiografii  oraz  nieopublikowanym
fragmencie powieści  Dar,  jak również literaturze sekundarnej au-
torstwa  polsko-,  angielsko-,  niemiecko-  i  rosyjskojęzycznych  na-
ukowców. Żywię nadzieję, iż mój artykuł zainteresuje nie tylko lite-
raturoznawców i filozofów, ale także wszystkich, którym nieobce są
pytania o twórczy pierwiastek procesu ewolucyjnego, rolę szeroko
pojmowanej  sztuki  w  świetle  idei  walki  o  byt  oraz  ewentualne
styczności literatury z naukami ścisłymi (a że takie styczności ist -
nieją, jako filolog, mogę jedynie przypuszczać).

Słowa kluczowe:

darwinizm;
dobór naturalny;

entomologia;
ewolucja;

inteligentny projekt;
Nabokov;

światy fikcyjne;
 walka o byt

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.en
https://www.uz.zgora.pl/index.php?en
https://fag.ifil.uz.zgora.pl/
https://orcid.org/0000-0003-1742-2421
mailto:a.kotin@ifg.uz.zgora.pl


A. Kotin, Odbicie myśli „w zwierciadle natury”...

The Reflection of Thought „in the Mirror of Nature”  —
Vladimir Nabokov’s Views on Evolution by Natural Selection

Abstract: The philosophical views and religious affiliations of liter-
ary authors have long been subjects of extensive research. Vladimir
Nabokov stands out as a unique example in this regard. He was ar -
guably the most intriguing scientist among the outstanding writers
of  his  generation  (his  entomological  works  gained  international
recognition)  and  simultaneously  one  of  the  most  artistically  tal-
ented  entomologists.  Few  authors  intertwine  science  and  art  as
seamlessly in the realm of pure formative architecture of the fic-
tional world. In this article, I decided to outline and briefly analyze
(a detailed examination  of  this  topic  would  certainly  exceed the
scope of a single text) the key assumptions of Nabokov's philoso-
phy regarding the theory of evolution by natural selection and the
origins of human consciousness. I examine these aspects based pri -
marily on Nabokov's essays, autobiography and an unpublished ex-
cerpt  of  his  novel  The  Gift,  as  well  as  secondary  literature  on
Nabokov by Polish, English, German, and Russian-speaking schol-
ars.  I  hope that my article will not only interest literary scholars
and philosophers but also anyone curious about the creative ele-
ment of the evolutionary process,  the role of broadly understood
art in the light of the idea of the struggle for existence and potential
connections  between  literature  the  exact  sciences  (which,  as  a
philologist, I can only speculate about).
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1. Vladimir Nabokov jako pisarz i naukowiec

Nabokov był autorem niezwykle wyczulonym na najmniejszy przejaw banału,
co spotykało się z niejednorodną reakcją krytyków oraz innych autorów (np. Sta-
nisław Lem dostrzegał w tym swoisty artystyczny mankament, przeciwstawiając
estetycznej ostrożności Nabokova zuchwałą odwagę Dostojewskiego). 1 Tak czy
inaczej, uparcie stronił od wszelkiej generalizacji, toteż każde przedstawiane zja-
wisko rozpatrywał przez pryzmat jego wyjątkowości, nie zaś typologizacji. Jaki-
kolwiek temat poruszał — wspomnienia pierwszej miłości w  Машенька 2 [Ma-

1 Por. Stanisław LEM, „Lolita, czyli Stawrogin i Beatrycze”, w: Stanisław LEM, Rozprawy i szkice,
Dzieła Wybrane, t. 19, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1975, s. 141 [116–145].

2 Vladimir NABOKOV (Владимир НАБОКОВ), . Машенька Подвиг, Corpus,  2021. Москва

Philosophical Aspects of Origin — 2024, Vol. 21, No. 2
INSTITUTE OF
PHILOSOPHY

2

https://fag.ifil.uz.zgora.pl/index.php/fag/issue/view/26
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/
https://www.ifil.uz.zgora.pl/index.php/en/


Filozoficzne Aspekty Genezy — 2024, t. 21, nr 2                                                   

szeńka],  szachową obsesję w   Защита Лужина 3 [Obron  Łużynaа ],  kazirodczą
relację w Ada or Ardor4 [Ada albo żar] czy wreszcie dyskretny wpływ umarłych
na codzienność żyjących w Transparent Things 5 [Przezroczyste przedmioty]
— robił to w sposób, który nie przypomina pracy żadnego innego pisarza przed
ani po nim. Nawet gdy uczynił głównego bohatera swojej najsłynniejszej powieści
pedofilem, był to bardzo szczególny rodzaj tego zaburzenia,  podparty obłędną,
aczkolwiek spójną i oryginalną teorią.

Ta  konsekwentnie  realizowana  personalizacja  świata  opowiedzianego  jest
szczególnie warta uwagi, zważywszy na epokę, w której pisarzowi przyszło sta-
wiać pierwsze kroki. Były to bowiem czasy szeroko pojętego modernizmu, często
o wyraźnym zabarwieniu pozytywistycznym, spotykanym nawet u tak podziwia-
nych przez samego Nabokova pisarzy, jak chociażby Herbert George Wells (nie
wspominając o zdeklarowanych tendencjach socjologicznych u Theodora Dreise-
ra, Johna Steinbecka i wielu innych autorów). Ogromną popularnością cieszyło się
wówczas dążenie do ukazania nie tyle incydentalnej jednostki, co raczej pewnego
typu człowieka, a także do tworzenia opisów ludzkiej psychologii czy fenomenów
przyrody  na postawie najnowszych danych nauk empirycznych (ten drugi aspekt
jest mocno zauważalny również w literaturze współczesnej). Nie znaczy to, że Na-
bokov pozostał na tę „modę” obojętny. Wręcz przeciwnie: podszedł do sprawy z
wyjątkową powagą i akrybią, ale skutki połączenia literatury z nauką w jego przy-
padku okazały się zadziwiająco nieoczywiste.

Otóż dla Nabokova naukowe podejście do rzeczywistości prowadzi ku wysoce
indywidualistycznym wnioskom.  W  eseju  „  ”  [„Apologia  rozuАпология разума -
mu”] Olga Sedakowa zauważa, że Aleksander Puszkin reprezentował prawie nie-
spotykany wśród poetów pogląd, iż to nie rozum, tylko właśnie tzw. serce, czyli
strefa wrażeń i emocji, odpowiada za ateistyczne spojrzenie na świat. Puszkin —
pisze Sedakowa — był  głęboko  przekonany o  tym,  że  idea  stworzenia  świata
przez Boga jest bardziej racjonalna od stanowczego negowania takiej możliwo-
ści. 6 Nabokov, dla którego poezja i proza Puszkina stanowiły absolutny artystycz-
ny ideał, poświęcił wiele lat skrupulatnym badaniom świata przyrody, dokładnie

3 Vladimir NABOKOV (Владимир НАБОКОВ),  ЗащитаЛужина, Сorpus,  2021.Москва
4 Vladimir NABOKOV, Ada or Ardor: A Family Chronicle, Penguin Classic, Penguin Books, London

2000.
5 Vladimir NABOKOV, Transparent Things, Penguin Books, London 2011.
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przypatrując się życiu w jego najrozmaitszych formach, szczególną uwagę poświę-
cając klasyfikacji i ewolucji owadów. I chociaż nie uważał się za osobę religijną i
najprawdopodobniej  nie  podzielał  dogmatycznie  utrwalonej  monoteistycznej
wiary w Boga osobowego, to jednak właśnie naukowe obserwacje i eksploracje
kazały mu mocno zwątpić w dwie przewodnie idee darwinowskiej teorii ewolucji:
dobór naturalny i walkę o byt.

Tu warto wspomnieć, że Nabokov był nie tylko pisarzem, ale i lepidopterolo-
giem, łączył filologiczne wykształcenie z fascynacją entomologią. Pracował na sta-
nowisku kuratora lepidopterologii w Muzeum Zoologii Poznawczej na Uniwersy-
tecie Harwardzkim, napisał szereg artykułów naukowych i jedną monografię o
motylach oraz dokonał w tej  dziedzinie kilku zdumiewających odkryć.  Zwięzły
opis tej zdecydowanie mniej znanej odsłony Nabokova można znaleźć również w
polskojęzycznej prasie. 7 Również w polskojęzycznym zbiorze wywiadów, esejów
i artykułów Nabokova Własnym zdaniem 8 znalazło się kilka lepidopterologicz-
nych prac pisarza, w których  granice między kunsztem literackim a naukową pre-
cyzją opisu są nadzwyczaj płynne, jak np. w następującym opisie: „[…] wierzchnia
strona skrzydeł dość specyficznie gładka, bladobrązowa, z oliwkowym połyskiem
u żywego owada; mniej lub bardziej gęsto przyprószona łuseczkami srebrnonie-
bieskimi”. 9 Wymieniając te pozycje i przykłady, chciałbym jedynie podkreślić, że
wywodów Nabokova na temat teorii ewolucji nie można traktować jako literac-
kich fantazji laika, który bezprawnie wtargnął na cudzy teren. Przeciwnie, dosko-
nale znał się na problemach, którymi zajmował się w swoich pracach naukowych,
nie wykraczając poza posiadane kompetencje.

6 Por.  Olga SEDAKOVA (  Ольга СЕДАКОВА),   Апология разума,  ,  2011,  Русский Путь Москва s. 139–
140.

7 Por. np. Izabela FILC REDLIŃSKA, „Vladimir Nabokov badał motyle”, Rzeczpospolita 2011, 31 stycz-
nia, https://tiny.pl/gjqbchj7 [28.02.2025]. Osoby zainteresowane zgłębieniem tematu odsyłam do
prac napisanych bądź wydanych przez Briana Boyda (por np. Brian BOYD, Stalking Nabokov, Colum-
bia University Press, New York 2015), strony internetowej niemieckiego tłumacza, językoznawcy i
kulturologa Dietera Zimmera i jego skrupulatnego przewodnika po świecie motyli ( The Nabokovian:
International Vladimir Nabokov Society,  https://tiny.pl/9x6pwx_j [28.02.2025]; Dieter E.  ZIMMER,  A
Guide To Nabokov’s Butterflies and Moths, https://tiny.pl/gdv69gn1 [28.02.2025]; Dieter E. ZIMMER, A
Guide to Nabokov's Butterflies and Moths, D.E. Zimmer, Hamburg 1996) oraz wnikliwej mono-
grafii Stephena Blackwella (por. Stephen BLACKWELL, The Quill and the Scalpel: Nabokov’s Art and
the Worlds of Science, Ohio State University Press, Ohio 2015).

8 Vladimir NABOKOV, Własnym zdaniem, przeł. Michał Szczubiałka, Aletheia, Warszawa 2016.
9  NABOKOV, Własnym zdaniem…, s. 335.
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2. Nabokov a teoria ewolucji

 Różnica pomiędzy metafizycznym a biologicznym spojrzeniem na świat zdaje
się polegać na odmiennym sformułowaniu pytania o jego genezę. Podczas gdy bio-
logia szuka odpowiedzi na pytanie: jak?, filozofia i teologia pytają: dlaczego? Trud-
ności, konfrontacje i spory zaczynają się w momencie, kiedy te dwa pytania wcho-
dzą w swoisty konflikt  interesów.  Można  zatem  nawoływać do rozgraniczenia
tych dwóch kwestii, pozostawiając rozmyślania o przyczynie istnienia teologom i
filozofom, a eksperymenty i wnioski dotyczące sposobu powstania życia i świata
zarezerwować wyłącznie dla nauk ścisłych i przyrodniczych. Byłaby to wpraw-
dzie „uczciwa umowa”, ale rzeczywistość pokazuje, że osiągnięcie takiego porozu-
mienia jest raczej niemożliwe. Otóż ktoś, kto udziela kreacjonistycznej odpowie-
dzi na pytanie,  dlaczego świat powstał, nie może zaakceptować idei, iż dokonało
się to bez udziału siły wyższej, ponieważ wtedy pytanie o  sens życia traci rację
bytu. Interesujące jest to, że antropocentryczna odpowiedź na pytanie o przyczy-
nę powstania świata także nierzadko  wchodzi w konflikt z teorią ewolucji w jej
klasycznym ujęciu. Świadczą o tym chociażby protesty środowisk LGBTQ+ prze-
ciwko  uznanym,  a  ponadto  uchodzącym  za  wzorce  antyreligijnego liberalizmu
biologom, jak Richard Dawkins, który — wbrew wspomnianym środowiskom —
stanowczo opowiada się  za niezaprzeczalną binarnością rzeczywistości biologicz-
nej. 10 Protesty te nie są pozbawione pewnej logiki. Skoro bowiem najważniejszy,
wedle idei humanizmu, jest człowiek — wraz z jego potrzebami, emocjami i po-
czuciem tożsamości — to w takim razie żadne prawa ewolucyjne nie mogą być
stawiane ponad indywidualne odczucia i deklaracje danej jednostki, nawet jeśli te
ostatnie są  sprzeczne z  twierdzeniami  naukowymi.  Takie  podejście wydaje  się
jednak — ze stricte naukowego punktu widzenia — równie woluntarystyczne i
tendencyjne, jak najbardziej radykalne odłamy fundamentalizmu religijnego, dla
których nazwisko Darwina i pojęcie ewolucji należą niemal do wyklętych. Nie ma
bowiem naukowych przesłanek do tego, by uznać kwestie tożsamościowe (psy-
chologiczne) za nadrzędne względem kwestii biologicznych (pierwszo- i drugo-
rzędowe cechy płciowe itd.). Jeśli przyjąć natomiast zakorzenioną w światopoglą-

10 Por.  Alison  FLOOD,  „Richard Dawkins Loses »Humanist  of the Year« Title  Over Trans Com-
ments”, The Guardian 2021, April 20, https://tiny.pl/7cx4k3c6 [28.02.2025].
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dzie chrześcijańskim myśl, że człowiek został stworzony przez Boga na Jego obraz
i Jego podobieństwo, to przedkładanie tego, co osobiste i subiektywne, nad to, co
gatunkowe i obiektywne, ma uzasadnienie filozoficzne. Problem polega jednak na
tym, że wspomniane środowiska, ideowo przeciwne zdeklarowanym ewolucjoni-
stom, nie są przychylne również wobec religii, a szczególnie wobec chrześcijań-
stwa (z nielicznymi wyjątkami). Myśl o wyjątkowej pozycji człowieka w stworzo-
nym przez Boga świecie, zwłaszcza biblijny nakaz czynienia sobie ziemi poddaną,
zwykle traktuje się w tych kręgach z wyraźną dezaprobatą. Tak więc odwieczny
antagonizm między ideą świata wykreowanego a rozmaitymi koncepcjami, które
nie dopuszczają takiej ewentualności, wydaje się nieprzezwyciężalny.   

Nabokov miał bardzo nietypowy pogląd na ten temat. Sądząc po wywiadzie
udzielonym Mati Laansoo 20 marca 1973 roku w Montreux, wysoko cenił Darwi-
na jako „prawdziwego naukowca”, 11 czyli takiego, który szczerze dąży do prawdy
obiektywnej niezmąconej osobistymi intencjami i preferencjami podmiotu poszu-
kującego. Równocześnie sprzeciwiał się jednak idei doboru naturalnego, szczegól-
nie w świetle koncepcji walki o byt.  W liście do Marka Ałdanowa z 20 stycznia
1941 roku Nabokov wspominał o rozpoczętej pracy nad artykułem o mimikrze,
który ma na celu stanowcze obalenie hipotez mówiących o doborze naturalnym i
walce o byt. 12 W tym samym roku opublikował anglojęzyczny esej o Lermonto-
wie, w którym  między innymi stwierdził: „Można by powiedzieć, że to, co Darwin
nazywał walką o przetrwanie, jest w rzeczywistości walką o doskonałość, zaś pod
tym względem głównym i najbardziej godnym podziwu narzędziem Przyrody jest
iluzja  optyczna”. 13 Proponowana przez Nabokova zamiana pojęcia  przetrwania
(tudzież egzystencji) na pojęcie  perfekcji kardynalnie zmienia postać rzeczy, po-
nieważ o ile chęć przeżycia — jako takiego — można przypisać ślepym siłom or-
ganicznej przyrody, to dążenie ku doskonałości nie może być pozbawione konota-
cji intencjonalnych (nieprzypadkowo słowo „przyroda” zostało tu napisane  wiel-
ką  literą.  Ponadto perfekcja  bądź doskonałość  jest  terminem  antropocentrycz-
nym, gdyż tylko człowiek ocenia dane zjawisko jako bardziej lub mniej rozwinięte.
Pokrywa się to z podejściem do rzeczywistości materialnej, jakie znajduje wyraz
już we wczesnych dociekaniach pisarza. W eseju „   Человек и вещи” [Człowiek a

11 Por. Vladimir NABOKOV, Eigensinnige Ansichten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2004, s. 117.
12 Por.  Andrei BABIKOV (АНДРЕЙ БАБИКОВ),   .   Прочтение Набокова Изыскания и материалы, Из-

  , -  2019, дательство Ивана Лимбаха Санкт Петербург s. 326–327. 
13 BABIKOV (АНДРЕЙ БАБИКОВ),  …ПрочтениеНабокова , s. 327.
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rzeczy] z roku 1928 czytamy: „Strzelba, która leży w głuszy tropikalnych chasz-
czy, nie jest już rzeczą, tylko integralną częścią lasu; już dziś płynie przez nią rudy
strumyk mrówek, jutro pokryje się ona pleśnią, a być może zakwitnie. Dom to po
prostu zlepek kamieni, kiedy odchodzi zeń człowiek”. 14 Fakt, że strzelba jest ludz-
kim  wyrobem,  okazuje  się  zatem mniej  istotny  od  filozoficznej  przynależności
owej strzelby do świata przyrody w momencie, gdy nie jest już przez człowieka
używana ani dostrzegana. W pewnym sensie przypomina to solipsystyczne poglą-
dy George’a Berkleya, które mogły być Nabokovowi bliskie, ale tylko po części. W
odróżnieniu  od  osiemnastowiecznego  anglikańskiego  biskupa,  stawiał  na  arty-
styczne, nie zaś teologiczne aspekty istnienia. Poza tym raczej nie traktował świa-
ta materialnego jako sumy subiektywnych doświadczeń: wszak dom opuszczony
przez człowieka nie traci, wedle Nabokova, racji bytu, lecz staje się po prostu zlep-
kiem kamieni,  czyli  przestaje  być  domem w sensie przestrzeni  zamieszkiwanej
przez człowieka. 

Wyżej wspomniany „antydarwinowski” esej nie został opublikowany, ale jego
fragmenty rozproszyły się po różnych tekstach Nabokova. Dotyczy to zarówno na-
ukowych rozpraw o motylach, jak i dzieł literackich, zwłaszcza planowanego lepi-
dopterologicznego rozdziału powieści Дар, który (być może ze względu na ciężki
ładunek terminologii specjalistycznej) nie trafił do tej książki, ale na szczęście za-
chował się  w archiwach pisarza.  Ta część powieści pod roboczym tytułem  Fa-
ther’s Butterflies [Motyle ojca] — chodzi o ojca głównego bohatera książki i jego
badania w tej dziedzinie — stanowi unikatową w literaturze światowej syntezę
prozy artystycznej z pracą naukową i zawiera szereg bardzo interesujących uwag
z zakresu, który można określić mianem filozofii biologii. Spójrzmy na niektóre z
nich, zaznaczając, iż zaimek osobowy „on” odnosi się tu do fikcyjnej postaci na-
ukowca i podróżnika.

Rozpocznijmy, tak jak on to robił, od zdefiniowania koncepcji gatunku. Przez „gatu-
nek” rozumie oryginał istoty, nieistniejący w naszej rzeczywistości, ale unikatowy i
ujęty w koncepcji, powtarzający się ad infinitum w zwierciadle natury, tworząc liczne
odzwierciedlenia; każde z nich postrzegane przez naszą inteligencję, odbite w tym sa-
mym zwierciadle i uzyskujące swoją rzeczywistość wyłącznie w nim, jako żyjąca jed-
nostka  danego  gatunku.  Aberracje  i  przypadkowe  odchylenia  są  jedynie  efektem
mniej „wiarygodnych” obszarów lustra, podczas gdy powtarzające się fiksacje odbicia

14 “   ”Человек и вещи , Berg Collection, New York Public Library, Box 1, folder 1, https://tiny.pl/
q84f6v38 [28.02.2025].
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na tych samych niedoskonałościach mogą prowadzić do idei stabilnej lokalnej rasy.
Koncepcja tej ostatniej zmierza ku peryferiom koła, którego centrum z kolei stanowi
idea gatunku. 15

Wymyślony przez Nabokova entomolog traktuje zatem pojęcie  gatunku jako
metaforę pierwowzoru tej  czy innej istoty żyjącej,  nie zaś realne, faktologiczne
zjawisko. Dla konserwatywnego ewolucjonisty jest to myśl wręcz heretycka, gdyż
tradycyjne rozumienie gatunku wyklucza jakiekolwiek spekulatywne przypusz-
czenia,  a kładzie nacisk na empirycznie potwierdzoną rzeczywistość. Nie mniej
kontrowersyjnie brzmi również druga zasadnicza idea wyrażona w powyższym
cytacie, mianowicie że koncepcja gatunku i jego niezliczonych wariacji  stanowi
postrzegane przez ludzką inteligencję odbicie oryginału istoty w zwierciadle natu-
ry  („in  the  mirror  of  nature”)  podporządkowanym  modyfikacjom  czasoprze-
strzennym. Tu na pierwszy plan wysuwa się już wyraźna polemika z ewolucjoni-
stycznym punktem widzenia.

Kiedy postulujemy zgodność pomiędzy cyklami gatunku w czasie i w przestrzeni, zna-
cząco oddalamy się od koncepcji ewolucji. Zarówno w czasie, jak i w przestrzeni roz-
wój różnic wariacyjnych podporządkowany jest kołu, które otacza gatunek. Jeszcze je-
den krok i jesteśmy poza tym kręgiem, wchodzimy w domenę, wyraźnie wyznaczoną i
autonomiczną, innego gatunku. [...] Przez to z pewnością nie chcemy powiedzieć, że
praca ewolucjonistów nie ma znaczenia naukowego. Wartość obserwacji  biologicz-
nych w żadnym sensie nie jest zmniejszona przez fakt, że wnioski z nich mogłyby zo-
stać wyciągnięte a priori, albo też prowadzą do błędnego koła... Człowiek ma ochotę
porównać ewolucjonistę do pasażera, który obserwując przez okno wagonu kolejowe-
go szereg zjawisk implikujących pewną logikę struktury (taką jak pojawienie się pól
uprawnych oraz następujących po nich budynków fabrycznych przed zbliżającym się
miastem), dostrzegłby w tych skutkach i ilustracjach ruchu obiektywną rzeczywistość
i prawa rządzące tą samą siłą, która kieruje ruchem jego spojrzenia. 16

Po raz kolejny, posługując się typowo literacką metaforą, Nabokov — za spryt-
nym pośrednictwem rozważań fikcyjnej postaci — porównuje ewolucjonistę do
pasażera, który jadąc pociągiem i obserwując przez okno najpierw pola uprawne,
a potem budynki fabryczne, wyprowadza stąd wnioski dotyczące prawidłowości
kierujących jego własnym wzrokiem. Nie odmawiając  teorii  ewolucji  ogromnej
wartości naukowej, narrator twierdzi zarazem, iż niektóre jej postulaty wpędzają

15 Vladimir  NABOKOV,  „Father's Butterflies” (part two),  The Atlantic 2000, April, https://tiny.pl/
2zrmhwk5 [28.02.2025].

16 NABOKOV, „Father's Butterflies…”.
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myśl w błędne koło. W dalszej części traktatu mowa jest już bezpośrednio o czło-
wieku jako istocie wyjątkowej, obdarzonej rozumem i świadomością.

Czy można sobie wyobrazić, że w tej ogromnej mieszaninie zarodków niezliczonych
organów [...] wspaniały chaos natury nigdy nie zawierał w sobie myśli? Można kwe-
stionować zdolność geniusza do ożywienia marmuru, ale nie można kwestionować, że
osoba dotknięta schorzeniem idiotyzmu nigdy nie stworzy Galatei. Ludzka inteligen-
cja, ze wszystkimi jej ograniczeniami i prawami, jako dar natury, i to wręczany w spo -
sób ciągły, nie może nie istnieć w magazynie Darczyńcy. Może, znajdując się w owym
ciemnym magazynie,  różnić się od swojego gatunku widzianego w świetle słonecz-
nym, tak jak marmurowy bóg różni się od zawiłego mózgu rzeźbiarza — ale jednak
istnieje. Pewne kaprysy natury mogą być, jeśli nie doceniane, to przynajmniej zauwa-
żane tylko przez mózg, który rozwijał się w pokrewny sposób, a sens tych kaprysów
może być dostępny — niczym kod lub rodzinny żart — tylko dla wtajemniczonego,
czyli ludzkiego, umysłu. Co więcej, kaprysy te nie mają żadnej innej misji aniżeli do-
starczenie mu przyjemności — mówimy tutaj o fantastycznym wyrafinowaniu „mimi-
kry ochronnej”, która w świecie pozbawionym wyznaczonego obserwatora, obdarzo-
nego wrażliwością artystyczną, wyobraźnią i humorem, byłaby po prostu bezużytecz-
na (stracona dla świata), jak mały tomik Shakespeare’a leżący otwarty w kurzu bez-
kresnej pustyni. Ten fakt, sam w sobie, implikuje subtelną, czarująco przebiegłą kon-
spirację między naturą a tym jedynym jej produktem, który może ją zrozumieć,  bo
ostatecznie osiągnął wymagany poziom zrozumienia — sojusz duchowy zawarty […]
za plecami całego organicznego życia na ziemi. 17

Przytoczyłem ten obszerny fragment w całości dlatego, że właśnie w nim —
znowuż nie bez barwnych metafor — manifestuje się centralna myśl domniema -
nego naukowca. Brzmi ona mniej więcej tak: skoro człowiek jest wytworem przy-
rody,  to  pierwowzór jego nadrzędnej  cechy — zdolności  myślenia — również
musi być zawarty w przyrodzie, a raczej Przyrodzie, która wówczas nie może być
pojmowana stricte materialistycznie. Następna istotna idea, bezpośrednio wyni-
kająca z tego twierdzenia, dotyczy bogactwa zachwycających niuansów w świecie
przyrody, adresowanych wyłącznie do uważnego obserwatora, zdolnego do wy-
chwycenia  i  docenienia  tych  dyskretnych  „wiadomości”.  Blackwell  trafnie  spo-
strzega, iż wedle Nabokova świadomość (rozumiana tu przez Blackwella jako sy-
nonim inteligencji), będąc owocem przyrody, rozpoznaje w niej cechy swoich wła-
snych twórczych prawideł, co utwierdza ludzki umysł w przekonaniu, że otaczają-
cy go świat również posiada ukrytą świadomość. 18 Innymi słowy, przyroda — czy
też Przyroda — porozumiewa się z człowiekiem nie za pośrednictwem ogólnych

17 NABOKOV, „Father's Butterflies…”.
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praw nauki, lecz poprzez drobne komunikaty, dla większości osób niedostrzegal-
ne. Jako przykład tego typu „oczka” puszczonego w kierunku spostrzegawczego
znawcy podaje się tu zbytecznie wyrafinowane przystosowanie ochronne („pro-
tective mimicry”), którego uzasadnienie musi wykroczyć poza walkę o przetrwa-
nie, bo maestria symulacji  jest niepotrzebnie skomplikowana względem prymi-
tywnego zagrożenia. 

3. Świat wg Nabokova / Światy Nabokova — zamiast 
podsumowania

W artykule Theodosiusa Dobzhansky’ego „Nic w biologii nie ma sensu, jeśli
nie jest rozpatrywane w świetle teorii ewolucji” znajdujemy interesujące wytłu-
maczenie  powodu,  dla którego powinniśmy ufać kosmologicznym dociekaniom
naukowców: „Dlaczego więc akceptujemy tę »tylko teorię«, zgodnie z którą Ziemia
ma kształt kuli i krąży wokół kulistego Słońca? Czy po prostu polegamy na opinii
specjalistów? Niezupełnie. Chodzi o to,  że wiemy, iż naukowcy poświęcili wiele
czasu na badanie tych danych empirycznych i uznali je za przekonujące potwier-
dzenie heliocentryzmu”. 19 W czym tkwi jednak zasadnicza różnica między polega-
niem na opinii specjalistów a wiedzą, że poświęcili oni wiele czasu na swoje bada -
nia, by następnie wyciągnąć pewne wnioski oraz uznać je za słuszne? Zaprawdę,
trudno ją dostrzec, biorąc pod uwagę, że naukowców z definicji nie darzy się śle-
pym zaufaniem.  Oczywisty fakt,  iż  prowadzą badania długo i  skrupulatnie,  nie
zmienia innego faktu: człowiek niebędący naukowcem tak czy inaczej musi pole-
gać „na opinii specjalistów”, którzy dysponują w danej dziedzinie kompetencjami
nieporównywalnie większymi od amatorskich wyobrażeń dyletanta. Ale nadal jest
to poleganie na cudzej opinii czy też — nie bójmy się tego słowa — wiara w obce
doświadczenie, nieunikniona w przypadku, kiedy nie posiadamy własnego. Jesz-
cze ciekawszy jest inny fragment tego samego artykułu, w którym autor poddaje

18 Por. Stephen BLACKWELL,  The Quill and the Scalpel Nabokov’s Art and the Worlds of Sci-
ence, The Ohio State University Press, Columbus 2009, s. 88.

19 Theodosius DOBZHANSKY,  „Nic w biologii nie ma sensu, jeżeli nie jest rozpatrywane w świetle
teorii ewolucji”, tłum. Grzegorz Malec, Filozoficzne Aspekty Genezy, 2022, t. 19, nr 1, s. 95 [93–108],
https://doi.org/10.53763/fag.2022.19.1.197.
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surowej (i całkiem uzasadnionej) krytyce antyewolucjonistyczne dowody repre-
zentowane przez dziewiętnastowiecznego kreacjonistę Philipa Henry’ego Gosse’a:

Jeden z pierwszych antyewolucjonistów Philip Henry Gosse napisał książkę zatytuło-
waną Omphalos [Pępek]. Głównym twierdzeniem tej zdumiewającej pracy jest to, że
Adam — który,  rzecz jasna, nie miał matki  — został  stworzony z pępkiem. Gosse
utrzymywał, że Stwórca umieścił skamieniałości dokładnie tam, gdzie je obecnie znaj-
dujemy. Miał być to celowy zabieg Stwórcy, aby sprawić wrażenie, że Ziemia jest bar-
dzo stara i że dochodziło na niej do odkładania się warstw geologicznych. Łatwo jest
dostrzec poważne słabości towarzyszące wszystkim podobnym poglądom. To bluź-
nierstwa, ponieważ oskarża się Boga o oszustwo. 20

Zwróćmy uwagę na użyty na końcu cytatu wyraz „bluźnierstwa”, zapożyczony
z języka teologii. Według autora artykułu, Grosse poniekąd przypisuje Bogu celo-
we wprowadzenie człowieka w błąd, czyli oszustwo. Nabokov proponuje w tej
kwestii  bardzo oryginalne rozwiązanie  alternatywne.  W autobiografii  Pamięci,
przemów niedwuznacznie stwierdza, iż przyroda, owszem, zwodzi zdumionego
widza na każdym kroku, aczkolwiek właśnie w tym oszustwie ukazuje się iście
metafizyczna natura otaczającego nas świata:

Wyjątkowo pasjonowały mnie tajemnice mimikry. To zjawisko kryło w sobie kunszt
artystyczny zwykle przypisywany rzemiosłu ludzkiemu. Wystarczy pomyśleć o imita-
cji wycieku trucizny w postaci bąbelkowatych plamek na skrzydle (łącznie z pseudo-
refrakcją) albo szklistych żółtych guzków na poczwarce („Nie jedz mnie — już mnie
zmiażdżono, skosztowano i odrzucono”). Wystarczy pomyśleć o sztuczkach akroba-
tycznej gąsienicy (potwory buczynówki),  która we wczesnym stadium wygląda jak
ptasie guano, ale gdy wylinieje, natura wyposaża ją w karłowate wypustki błonko-
skrzydłe i cechy barokowe, aby ten niezwykły motyl mógł grać dwie role jednocześnie
(niczym aktor w spektaklach z Dalekiego Wschodu, kiedy staje się parą splecionych
zapaśników) — wijącej się larwy oraz wielkiej mrówki, która na pozór ją szarpie. […]
„Dobór naturalny” w ujęciu Darwina nie zdołał wyjaśnić cudownej zbieżności cech i
zachowań naśladowczych; nie można się też było odwołać do teorii  „walki o prze-
trwanie”, kiedy środki obrony osiągały stopień subtelności mimetycznej, bogactwa i
zbytku  stanowczo  przekraczających  możliwości  docenienia  przez  drapieżnika.  W
przyrodzie odkryłem bezużyteczne rozkosze, których szukałem w sztuce. Oba światy
stanowiły odmianę magii, oba były zawiłą grą czaru i ułudy. 21

20 DOBZHANSKY, „Nic w biologii nie ma sensu…”, s. 96. 
21 Vladimir NABOKOV,  Pamięci, przemów, tłum. Anna Kołyszko, MUZA, Warszawa 2004, s. 110–

111.
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Nabokov mówi tu — już w imieniu własnym, nie chowając się za postacią wy-
imaginowanego lepidopterologa — o zagadkach mimikry (czyli  przystosowania
ochronnego) jako świadectwie na to, że w przyrodzie kryją się zjawiska, których
nie da się wytłumaczyć przez dobór naturalny. Są, według pisarza, luksusem dale-
ce przekraczającym możliwości percepcyjne drapieżnika, ponieważ to wcale nie
on, lecz obserwujący je człowiek jest ich prawdziwym adresatem. Jeśli więc Bóg
antyewolucjonistów dopuszcza się, jak ujmuje to Dobzhansky, oszustwa, to zgod-
nie z myślą Nabokova, należałoby uznać je za największy dar, jaki tylko Stwórca
może  sprezentować swojemu  stworzeniu:  wszak celem tego  oszustwa nie  jest
sprowadzenie ludzkiego umysłu na manowce, lecz przeciwnie, pokierowanie go
ku wyższej prawdzie przez labirynt intrygujących omyłek. Myśl dla teologa raczej
niedopuszczalna,  lecz dla artysty zarówno logiczna, jak też inspirująca.  Dlatego
Aleksander Kunin niebezzasadnie sądzi, iż jeśli spróbować ubrać biologiczne po-
glądy Nabokova w szaty istniejących systemów (dodając, że sam Nabokov pewnie
nie pochwaliłby takiej próby), to najbliżej będzie im do teorii inteligentnego pro-
jektu, aczkolwiek nawet w ramach tego nurtu mielibyśmy do czynienia z jego spe-
cyficznym podrodzajem — teorią „projektu poetyckiego”, której założyciel był za-
razem jej jedynym wyznawcą. 22 Niemniej jednak zdaje się, iż przykłady „zbytecz-
ności ewolucyjnej” można mnożyć. Komentując monografię Michaela J. Behe’ego
Czarna skrzynka Darwina, amerykański fizyk Stephen M. Barr pisze: 

[…] Behe, w przeciwieństwie do wielu krytyków Darwina, jest skłonny przyznać dużą
rolę doboru naturalnego w ewolucji […]. Znajduje jednak w biologii pewne przykłady
— zwane przez niego układami o „nieredukowanej złożoności” — których, jak twier-
dzi, dobór naturalny nie jest w stanie wyjaśnić. Są to układy, które aby w ogóle funk-
cjonować, wymagają skoordynowanego działania wielu elementów i w konsekwencji
mogą powstać tylko wszystkie naraz, w nieprawdopodobnym „wielkim” kroku. Pięk-
nie prezentujący się paradoks w sercu książki Behe’ego polega na tym, że miejsce, w
którym należy szukać tych wielkich kroków, znajduje się na poziomie bardzo małych
kroczków. 23

Podkreślmy,  że Barr, bynajmniej  nie kryjąc swoich katolickich poglą-
dów, podchodzi do Ruchu Inteligentnego Projektu dość sceptycznie. Twier-
dzi wręcz, iż argumenty jego przedstawicieli „nie tylko nikogo nie przeko-

22 Por.  , „   .    ”, Александр Кунин Обманчивая ткань реальности Владимир Набоков и наука Live
Journal 2011, https://tiny.pl/4bsdw2cy [28.02.2025].

23 Stephen M. BARR,  Wierzący naukowiec. Eseje o nauce i religii, tłum. Tomasz Lanczewski,
Bratni Zew, Kraków 2023, s. 113.
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nały, ale wyrządziły ewidentną szkodę, przekonując wielu ludzi, że koncep-
cja  inteligentnego  projektanta  wiąże  się  z  odrzuceniem  nauki  głównego
nurtu”. 24 Przywołuję jego wypowiedzi po to, by wskazać na pewne wspól-
ne spostrzeżenia dotyczące doboru naturalnego wyrażane przez osoby o
raczej odmiennym spojrzeniu na świat.

Pisząc w listach do znajomych i  wydawców o dopiero powstających
albo już napisanych tekstach literackich, Nabokov często porównuje swoją
twórczość do badań naukowych. Określa w ten sposób nie tylko autobio-
grafię (w liście do Edmunda Wilsona nazwał ją „naukową próbą wykrycia i
retrospekcyjnego prześledzenia wszystkich zawiłych nici  kierujących ży-
ciem pojedynczej jednostki”), 25 ale także np. jej całkowite przeciwieństwo:
powieść Rozpacz, której fabuła opiera się na intrydze o charakterze krymi-
nalnym. Według autora „przedmiotem badań” w tej książce jest psycholo-
gia człowieka obdarzonego darem artystycznym, a zarazem skłonnego do
zbrodni,  więc  ostatecznie przestępca bierze górę nad pisarzem, stosując
przy tym te same metody, do jakich ucieka się artysta. 26 Cóż to za metody?
Jedną z koronnych metod Nabokova jako artysty jest nieustanne wprowa-
dzanie czytelnika w błąd: stąd tak częsta obecność w jego tekstach tzw. nie-
wiarygodnych  narratorów,  mylnych  tropów,  strukturalnych  labiryntów
oraz innych enigmatycznych zagrywek. Nie są one, jak pochopnie sądzili
liczni krytycy, snobistycznym przejawem sztuki dla sztuki. Przeciwnie, wy-
nikają z głębokiego przekonania o antropocentrycznej strukturze otaczają-
cej nas rzeczywistości. Na płaszczyźnie prozy Nabokova struktura ta opiera
się na dwóch podstawowych filarach.

1. Subtelnie  zaznaczona,  przeważnie  ukryta,  lecz  powszechna
obecność twórcy w swoim dziele (strategia częściowo zapoży-
czona od Gustava Flauberta). 27

24 BARR, Wierzący naukowiec…, s. 119.
25 Simon KARLINSKY (red.),  Dear Bunny, Dear Volodya.  The Nabokov–Wilson Letters, 1940–

1971,  University of California Press, Berkeley 2001, s. 215 [wyróżnienie dodane].
26 Por.  Иностранная Литература, No. 6,  2017, Москва s. 18.
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2. Niezliczone warstwy i poziomy semantyczne, a także wewnętrzne po-
wiązania,  nieuchwytne  przy  pierwszej  lekturze,  lecz  coraz  bardziej
widoczne podczas powtórnego czytania tudzież badania tekstu.

Konkludując, można powiedzieć, że literackie światy Nabokova są zbu-
dowane w ten sam sposób, w jaki zdaniem pisarza został zbudowany świat,
w którym żyjemy. I nawet jeśli autor tego ostatniego woli zachować anoni-
mowość (a w wielu przypadkach wręcz lubuje się w podsuwaniu rozwią-
zań przeczących jego istnieniu), to dla spostrzegawczego oka rzekomy cha-
os bytu zawsze będzie jedynie pasjonującym wyzwaniem, czy też raczej
wezwaniem do uporządkowania tego złudnego nieładu w piękną,  żywo-
twórczą, umyślnie wykreowaną całość.

Andrey Kotin
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